写真を習うと、まず「やってはいけない」と教わることがある。水平を崩さないこと。ピントを外さないこと。人を中途半端に切らないこと。Lee Gap-chul の写真は、その禁止リストをわざと踏みつけて通り過ぎる。それなのに、その揺れの中から、うまく説明できる場面よりも長く残る韓国の顔が飛び出してくる。

冒頭の2枚を見てほしい。左の老人は頭をのけぞらせて叫んでいる。カメラはあごの下まで入り込み、顔を下から見上げる。右の写真は水平線がまるごと傾き、画面の端で白い袖の手がにじみながら突き出す。何の行事なのか、どこなのか、写真は教えてくれない。その代わりに、その場の音と風が先に届く。

出発点は街だった

Lee Gap-chul は1959年に慶尚南道の陜川で生まれ、晋州で育った。1984年に新丘専門大学の写真科を卒業している。彼を巫俗や祭儀を撮る写真家としてだけ覚えているなら、半分しか知らないことになる。初期の仕事は都市の街頭にあった。

1979年から1984年まで済州を撮った《済州-1980》（제주-천구백팔십）があり、1984年には在韓米軍が出入りする通りを収めた《街のヤンキーたち》（거리의 양키들）がある。続いて、都市における人と人、人と構造物の関係を見つめた《都市のイメージ》（도시의 이미지）が生まれ、1985年から1990年にかけては、この国の不平等と疎外感を扱った《他人の土地》（타인의 땅）が続いた。自分の土地なのに他人の土地のように感じられる、その時代の空気がタイトルに込められている。

モノクロの街頭写真。ヘルメットをかぶり盾を持った機動隊員が列をなす道路の真ん中で、眼鏡をかけ白いひげを生やしたような仮面の人物が自転車に座って正面を見ている。後ろには乗用車と建物の入口、見物する人々が見える。
初期の都市の仕事。機動隊員が並ぶ道路の真ん中で、仮面をつけた人物が自転車に座ってこちらを見る。ⓒ Lee Gap-chul・画像出典 K-ARTIST
店のショーウィンドーに映る都市を撮ったモノクロ写真。陳列された何台ものテレビに同じ唇のクローズアップが映り、ガラスには向かいの建物と看板が重なって映り込んでいる。左下では子どもがひとり、ショーケースの前に立っている。
初期の都市の仕事。ショーケースのテレビごとに同じ唇が浮かび、ガラスには向かいの通りが重なって映る。ⓒ Lee Gap-chul・画像出典 K-ARTIST

この時期の写真でも、画面はすでにまっすぐではない。人は端に引っかかって切れ、ガラスには二重三重の通りが重なる。傾いたフレームと荒れた画面は、儀礼の写真で突然生まれたスタイルではなかった。見知らぬ街の不安をつかまえる感覚が、先にあったのだ。

狭い路地のモノクロ写真。ほとんど裸足の幼い子どもが背を向けて黒い風船に向かって腕を伸ばし、手前にもうひとりの子どもが立っている。左端にはサンダルを履いた大人の脚が切れて入り込んでいる。
路地で黒い風船に腕を伸ばす子ども。大人は脚だけが画面にかかっている。ⓒ Lee Gap-chul・画像出典 マリ・クレール コリア

《衝突と反動》

1990年、Lee Gap-chul は《衝突と反動》（충돌과 반동）を始めた。伝統行事を訪ね歩き、クッ（巫俗の儀礼）や葬儀、祭祀、テボルム（旧暦1月15日の祭り）、農村共同体の儀礼を撮った。仕事は1990年代から2000年代初めまで続き、彼を代表する連作になった。

題材だけを見れば民俗の記録のようだ。だが写真は記録のように整理されていない。誰が何をしているのか一目でわかるカットはまれだ。フレームは傾き、人物は端で切れ、黒い影が画面の半分を食う。写真がつかまえたのは儀礼の手順というより、体と大地と儀礼がぶつかる瞬間の圧力に近い。ハン（恨。深く残る悲しみ）やシンミョン（神明。内から湧き上がる興）のように言葉にしにくいものが、その圧力の中から立ち上がってくる。

モノクロ写真。白い頭巾に白い服の人物が、顔に黒い塗料で眉とひげ、頬のほくろを描き、カメラのすぐ近くに立っている。顔はピントが外れてぼやけている。後ろには山の稜線がくっきりと続く。
《衝突と反動》連作より。ピントは顔を外れ、後ろの山に合っている。塗料を塗った顔はぼんやりと浮かぶ。ⓒ Lee Gap-chul・画像出典 K-ARTIST

なぜこれほど揺れたのか

フィルムを使う人なら、これらの写真を見てまず失敗を思い浮かべるかもしれない。水平は合っておらず、ピントはあらぬところにあり、粒子は粗い。だがこのずれは、1枚や2枚の事故ではない。連作全体を通して繰り返される。

上の写真で、ピントは人の顔を外れて後ろの山に合っている。顔は形だけが残り、山ははっきりしている。情報としては逆さまの写真だ。ところがそのぼやけた顔が、かえって人ではない何かのように見えてくる。モノクロも同じ方向に働く。色を取り払うと、服の模様や空の色といった説明が抜け、光と闇のかたまりだけが残る。

うまい写真の規則は、場面をよくわからせるためにある。Lee Gap-chul の写真は、わかることを後回しにする。その間に、見る人の体が先に反応する。画面はしばしば傾き、揺れるのに、感情は不思議なほど正確に届く。

白い表紙の写真集。中央にモノクロ写真が1枚貼られ、白い服の老人が傾いた海の前に立ち、右から手がひとつぶれながら突き出している。下に赤い文字で Lee Gap Chul と記されている。
写真集《衝突と反動（Conflict and Reaction）》。表紙には冒頭の2枚のうち右の写真を使っている。ⓒ Lee Gap-chul・画像出典 shashasha

人から大地へ

《衝突と反動》のあと、Lee Gap-chul は人の儀礼から少し身を引いた。《気（氣）/ Energy》で彼は、山と風と木、大地そのものに見えない気配を探した。人がいなくなった場所にも、揺れは残る。

モノクロ写真。細い木の枝の先に、文字がびっしり書かれた白い布が結ばれ、風に横へ長くはためいている。布の端はぶれてにじみ、左には枯れた草の穂がぼんやりと傾いている。
《気（氣）/ Energy》連作より。文字を書いた白い布が、枝の先で風ににじむ。ⓒ Lee Gap-chul・画像出典 K-ARTIST

2019年に韓美写真美術館（Museum of Photography, Seoul）三清別館で開いた《寂寞江山-都市の兆候》（적막강산-도시 징후）では、ふたたび都市に戻った。暗く揺れる感覚が、今度は都市の兆しに向かった。2025年12月には、1979年から2000年までの仕事をあらためてまとめた《Lee Gap-chul もうひとつの風景論 1979-2000》（이갑철 다른 풍경론 1979-2000）が開かれた。

いま、あらためて見る理由

スマートフォンのカメラは水平を勝手に合わせ、ぶれを勝手に消し、暗い場所も明るく広げてくれる。鮮明な写真は、かつてないほどありふれている。だが、そうして撮った写真のうち何枚が長く記憶に残るだろうか。

Lee Gap-chul の写真は、出来事を説明するより、出来事が通り過ぎた場所の温度を残す。彼の写真で韓国的なものは、題材というより圧力に近い。説明のつかない感情が、画面の外から押し寄せ続ける。フィルムカメラを手に、水平とピントの間で迷ったことがあるなら、これらの写真の前で、その迷いを一度違うふうに考えてみる価値がある。